Ayşe Kulin | Remzi Kitabevi | 2001 | 255 sayfa | Roman/Türk Edebiyatı

Erzincan’ın Kemaliye ilçesine bağlı Başpınar köyü halkı yıllardır köylerine köprü yapılmasını beklemektedir. Köyün sakinlerinden Bayram bir gün kucağında bir bebek ile valinin odasına girer. Bayram hamile eşini doğum için ilçeye götürmek istemiş, fakat Fırat Nehri üstündeki köprü uzun süre önce yıkıldığından götürememiştir. Fırat Nehrinden geçiş küçük bir feribot ile sağlanmaktadır. Fakat o an feribot kaptanı da bulunamaz. Bayram’ın eşi nehir kıyısında doğum yapar ancak kan kaybından hayatını kaybeder. İşte Bayram bu olaydan devleti sorumlu tutmakta ve validen hesap sormak istemektedir.

Nehir üzerine köprü yapılması projesi defalarca gündeme gelmesine rağmen çeşitli nedenlerle sürekli iptal edilmiştir. Vali köprü yapımı ile ilgileneceğine söz verir. Ama öncelikle Bayram’ın oğlu Öksüz’e bir süt anne bulunmalıdır. Vali Öksüz’ü, köye yeni taşınan ve yeni bebek sahibi olmuş Elmas ile Mevlüt’e verir. Elmas ve Mevlüt İstanbul’a kaçmak için köylerinden ayrılmış fakat doğum nedeniyle bir süre Başpınar köyünde kalmaya karar vermişlerdir. Elmas Alevi bir aileden olduğu için babası Mevlüt ile evlenmesine izin vermemiştir. Bunun üzerine Mevlüt Elmas’ı kaçırmıştır. Aile maddi olarak iyi durumda olmadığından, para yardımı karşılığında Öksüz’e süt annelik yapmayı kabul eder.

Bu arada vali köye köprü yapılması için çalışmalara başlar. Fakat bu iş hiç de kolay değildir. Köprü yapımı defalarca gündeme gelmesine rağmen bürokratik nedenlerle sürekli ertelenmiştir. Ayrıca inşaat işini alamayan müteahhitler de köprü yapımına taş koymaktadırlar. Fakat vali karalıdır ve proje hazırlatır. Fakat hükümetin köprü inşaatı için ödenek ayıramayacaklarını anlarlar ve Erzincan’lı zengin iş adamlarından yardım isterler. Çalışmalar sonucunda Ankara’dan bir mühendis ile anlaşma yapılır. O günün şartlarında köprünün Ankara’da yapılmasına ve daha sonra Erzincan’a taşınmasına karar verilir. Köprü çelikten yapılacak, parçalar halinde köye getirilecek ve burada monte edilecektir. Ankara’da köprü yapımı sürerken de nehirde köprünün ayaklarının oturtulacağı temel ve dolgu işlemleri yapılacaktır.

Köprünün temel inşaatında çalışmaya başlayan Bayram, Elmas ile Mevlüt’ün köyden ayrılacak olmaları nedeniyle sıkıntılıdır. Ailenin köyden ayrılması durumunda Öksüz çok zor durumda kalacaktır. Mevlüt’e bir iş bulabilirse köyde kalmaya ikna edebileceğini düşünür. İşinde çok çalışkan bir insan olan Bayram, temel inşaatının ustasıyla konuşur ve Mevlüt için iş ister. Ustası da onu kırmaz ve Mevlüt’e bir iş vermeyi kabul eder. Ancak Mevlüt Bayram’ın teklifini kabul etmez, köyden ayrılmaya kararlıdır.

Bir gece yarısı kapılarının yumruklanmasıyla uyanan Mevlüt ve Elmas, peşlerinde olan kanlılarının kendilerini bulduklarını düşünür. Ancak kapıyı vuran kanlıları değil teröristlerdir. Teröristler köyün erkeklerini köy meydanına toplarlar ve o gece köyün otuz altı erkeğini öldürürler. Elmas oğlu Erdal ve Öksüz’ü korumak için eve kaçar. Bu sırada teröristlerden biriyle çatışır. Çatıştığı terörist yıllar önce evden kaçarak terör örgütüne katılan kardeşidir. Elmas çatışmada kardeşinin yüzünü bıçak ile keser, bunu gören bir başka terörist ise Elmas’ın oğlu Erdal’ı öldürür. Öksüz ise Elmas’ın terörist kardeşi tarafından saklanır ve böylece kurtulur. Olayda yaralanan Elmas hastaneye kaldırılır fakat durumu çok kötüdür. Bunun üzerine Bayram Öksüz’ü, Hatçe adında bir kadına verir. Bayram hastaneye Elmas’ı ziyarete gider, durumu kötü olan Elmas Bayram’ın yüzüne bile bakmamaktadır. Bayram’ın “Öksüz seni çok özledi” demesi ile Elmas’ın gözlerine bir ışık gelir. Bayram o günden sonra doktorların da tavsiyesiyle, Öksüz’ü her gün hastaneye götürür.

İki yıllık bir sürenin ardından Ankara’daki köprü inşaatı tamamlanmıştır. Artık sıra montaja gelmiştir. Fakat mühendisin kalp krizi geçirmesi nedeniyle işler yine aksar. Fakat vali köprünün yapımı konusunda kararlıdır. Bir sürelik gecikmenin ardından çalışmalar yine başlar. Teröristlerin köprü inşaatını engelleme ihtimaline karşı güvenlik tedbirleri artırılır. Köprünün nehrin karşı tarafa geçirilmesinde de zorluklar yaşanır ancak valinin gayretleriyle bu sorun da çözülür. Nihayet köprünün yerleştirileceği gün gelmiştir. Fakat aniden ortaya çıkan rüzgarın etkisiyle köprüyü karşıya geçirecek feribot ters döner ve çalışmalar bir sonraki güne ertelenir. Ertesi gün çalışmalara yeniden başlanır ve köprü yerleştirilir. Köyde bir bayram havası vardır artık. Vali ve Bayram köprüden birlikte geçerler. Bu arada Bayram, Elmas ile evlenmiş ve Öksüz’e valinin adını vermiştir.